Photos: Stéphane Dubromel
Nils a mal dormi cette nuit. Il dort toujours mal la veille d’un abattage. Eleveur à Forch, une petite commune située sur les hauteurs du lac de Zurich (Suisse), il s’est réveillé à 6h et attendra que le jour se lève pour abattre l’un de ses boeufs d’une balle dans la tête. « C’est paradoxal, avoue-t-il. Je tue des bêtes que j’ai vues naître, que j’ai élevées et que j’aime. Je tiens beaucoup à ce cercle de vie. Voilà pourquoi je préfère les exécuter moi-même plutôt que de les envoyer à l’abattoir. » Trente minutes avant la mise à mort, l’agriculteur porte déjà l’arme à l’épaule, un fusil de chasse de calibre .22 Magnum. Dans sa paume, il fait s’entrechoquer les cartouches qu’il utilisera tout à l’heure: « Avec ça, on tue un animal de 600 kg, dit-il. C’est le meilleur calibre car 100% de l’énergie reste concentrée dans la tête. La mort est instantanée. »
L’aube apparaît soudain dans un rayon de soleil dont la lumière orangée embrase les quinze hectares de pâturages de l’exploitation. Une fine brume recouvre les forêts alentours. Au loin, un coq chante, un chien aboie, une trentaine de ses vaches paissent dans le champ d’en face: si la mort n’allait pas frapper ce matin, cela aurait ressemblé à une belle journée à la campagne. Nils demande à rester seul pour pouvoir se concentrer: « Au moment de tirer, je ne dois penser qu’à la technique et pas à mes émotions. Une fois terminé, je ne suis pas triste parce que je sais que ma bête n’a pas souffert. Allez, désolé mais il faut que j’y aille. » Il est 7h10. Par mesure de sécurité, on ne pourra assister à l’abattage que depuis le premier étage de la ferme. De la fenêtre, on aperçoit parfaitement l’enclos à l’intérieur duquel six boeufs sont en train de brouter comme si de rien n’était. Fusil en bandoulière, Nils s’installe dans un cabanon en bois, construit à l’aplomb de l’enclos. Il s’assoit, pose un coussin sur le rebord de l’affût, cale son oeil dans le viseur et braque son arme sur le troupeau. Il est 7h13. De loin, l’agriculteur, en bottes et combinaison verte de travail, a des faux airs de sniper dont le canon suit les mouvements de sa cible. L’attente peut être longue: il n’ouvrira le feu qu’au moment où l’un des bestiaux le regardera assez longtemps pour lui donner la mort « les yeux dans les yeux ».
